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ILDOCUMENTARIO

Il cinema, prima ancora della sua invenzione “ufficiale” nel 1895, nacque per documentare.
Solo successivamente si trasformo prima in “attrazione” — con i fratelli Lumiére, che del cinema
sono considerati i padri fondatori, e con le loro “fotografie animate”, o “cartoline in movimento”,
con “vedute” che si aprivano alla realta — poi in mezzo con il quale raccontare storie attraverso i
film di finzione, nati come trasposizione cinematografica delle varie forme precedenti dello
spettacolo teatrale (Méliés). Da allora I'industria, privilegiando vieppiu tale ultimo aspetto della
forma filmica con il suo impianto spettacolare, capace di interessare e coinvolgere un pubblico ben
pil ampio, relego il documentario ai margini dello spettacolo cinematografico istituzionalizzato,
facendone una forma specializzata di cinema.

Ma qual € la natura del documentario e qual & quella della fiction? Istintivamente il buon
senso ci porterebbe a distinguere il prodotto che mostra, o descrive, riporta, registra, documenta,

appunto, una realta attuale da quello costruito per raccontare una storia. Se la definizione di



fiction attiene sicuramente al campo della narrativita e delimita le convenzioni del racconto di
fantasia, o a soggetto, la definizione di documentario, apparentemente semplice, appare in realta
piu sfuggente. Il documentario, infatti, non e soltanto il prodotto artistico che si propone come
opera di documento, di materiale prelevato dalla realta, ma € un qualcosa di molto complesso che
si divide in settori e si articola in processi e correnti: non & semplicemente una non-fiction,
un’opera non-recitata (definizioni in negativo che trovano il loro senso in opposizione al cinema di
finzione dominante), ma & un genere che, nella sua evoluzione a partire dal cinema muto, sfugge
alle definizioni assertorie, in quanto la realta mostrata, dato di partenza del prodotto
documentaristico, € comunque, come nel film di finzione, una realta “registrata”, quindi mediata,
manipolata, contraffatta. In ogni documentario, in altre parole, c’é sempre una componente di
finzione e di ricostruzione soggettiva e arbitraria della realta: che viene messa in scena secondo
una struttura narrativa precisa, per quanto embrionale o velata-celata, attraverso una
componente "creativa" che tende a ricostruire e a dare forma agli eventi reali.

Searching for Sugar Man coniuga il rigore documentario con una emozionale e avvincente

struttura narrativa.

IL REGISTA E LA GENESI DEL FILM

Nato nel 1977 in Svezia, di origini algerine, Malik Bendjelloul, dopo aver recitato negli anni
90 in una serie televisiva e aver studiato giornalismo all’universita di Kalmar, lavora come reporter
per un programma culturale della televisione svedese realizzando dei brevi documentari.
Licenziatosi, inizia a girare il mondo, trascorrendo sei mesi in giro per I'Africa e il Sud America alla
ricerca di una buona storia. La trova quando, in Sudafrica, a Citta del Capo, incontra Stephen
“Sugar” Segerman (il proprietario di un negozio di dischi che sara una delle due “guide” e voci
narranti di Searching for Sugar Man, nonché artefici della riscoperta del folk-singer) che gli parla di
Sixto Rodriguez e del proprio coinvolgimento nella riscoperta del cantautore americano. Per poter
concretizzare il progetto e realizzare il documentario, Bendjelloul deve pero prima trovare le
giuste persone disposte a produrlo. «E stata la cosa piu difficile — ha poi ricordato lo stesso regista
— Ho pensato che fosse evidente che la storia era buona; se fosse stata concepita da uno
sceneggiatore si sarebbe potuto pensare che era troppo , troppo incredibile per avere un senso.
Ho pensato che il fatto che questo fosse realmente accaduto — e il modo in cui era accaduto —
sarebbe stato sufficiente per attirare gli investitori. Ma alla fine la storia ha attirato tutti, tranne gli

investitori . Forse perché ero un nuovo regista. Ero cosi appassionato a questo progetto che non



ho ricevuto uno stipendio per tre anni, ho lavorato sul film, ma c'eé stato un momento in cui ho
dovuto trovare un buon lavoro e ho pensato che avrei dovuto rinunciare. [...] Ho deciso di vedere
cosa avrei potuto fare per conto mio. Mi ero perdutamente innamorato della storia e non
riuscivo a smettere di lavorarci su. Ho iniziato da solo a dipingere I'animazione. Per un mese sono
stato seduto al tavolo della cucina a dipingere con il gesso. Non avevo mai dipinto prima in vita
mia, ma ho pensato che i miei sforzi avrebbero potuto essere abbastanza buoni come schizzi, e
avrebbero poi ridotto il lavoro per un vero e proprio animatore. E poi ho provato lo stesso con la
musica. Ho usato dei midi software e ho realizzato un prova per la partitura originale, ho montato
il film, cosi come ho potuto in Final Cut. Dopo i primi sei mesi ho avuto I'ottanta per cento del film
fatto»’.

Da quell’idea iniziale al completamento del film trascorrono piu di quattro anni. Una fatica
compensata da vari premiz, fino all'Oscar, nel 2013, come miglior documentario in occasione
dell’ottantacinquesimo Academy Award di Hollywood.

Dopo aver incrociato le loro esistenze, Rodriguez e Bendjelloul avranno destini diversi e
seguiranno parabole opposte: verso la rinascita e un crescendo di successo il primo, verso
I'autoannichilimento e la scomparsa l'altro, che si togliera la vita I'anno successivo, a soli 36 anni,

gettandosi sulle rotaie di un treno in arrivo a una stazione della metropolitana di Stoccolma.

SIXTO RODRIGUEZ

Sixto Diaz Rodriguez, noto anche con lo pseudonimo di Jesus Rodriguez, nasce il 10 luglio
1942 a Detroit, nel Michigan, da una famiglia di modeste condizioni. Al lavoro come operaio
(seguendo le orme del padre, immigrato dal Messico) nell’industria automobilistica, unisce
I'attivita di cantante e musicista, giungendo a incidere un disco, Cold Fact, registrato nel corso del
1969, i cui brani riflettono il contesto politico-culturale e il fermento dell’epoca con storie di vita
vissuta, amore, protesta ed emancipazione senza per questo rinunciare alle contraddittorie
riflessioni sulla nuova cultura delle droghe. A questo primo album, uscito nel 1970, ne seguira un
altro, Coming from Reality, prodotto I'anno successivo dalla stessa etichetta musicale. Ma le

vendite di entrambi i dischi sono fallimentari e cadono ben presto nel dimenticatoio, insieme al

! Malik Bendjelloul, dal pressbook del film.

2l Premio Speciale della Giuria e il Premio del Pubblico per il miglior documentario al Sundance Festival 2012; il
Premio BAFTA come miglior documentario al sessantaseiesimo Academy Film Award di Londra (2013), il DGA Award
come miglior documentario, assegnato dal Directors Guild of America, sempre nel 2013, il WGA Award come miglior
documentario assegnato dalla Writers Guild of America nello stesso anno, I'ACE Eddie Award come miglior
documentario.



nome del suo autore. Il quale, per sopperire alle esigenze economiche, continua a lavorare come
operaio, in cantieri edili e per ditte di demolizione.

Ma in un’altra parte del mondo, nel Sudafrica del periodo dell’apartheid, dove il suo primo
album arriva per caso, Rodriguez ottiene un successo impensabile. Benché la sua musica sia
censurata dai segregazionisti, le sue canzoni, attraverso soprattutto copie pirata e bootleg, si
diffondono rapidamente divenendo in breve simbolo della lotta contro il regime, con le loro
impertinenti storie di rivalsa sociale, ispirando al contempo numerosi artisti sudafricani bianchi
che avevano consapevolezza politica. La sua popolarita diventa persino superiore a quella di Elvis
Presley, dei Beatles e dei Rolling Stones, ma lui, Rodriguez, & completamente ignaro, come nulla sa
dei diritti d’autore che qualcuno, negli Stati Uniti, ogni anno incassa a sua insaputa. Nel 1991, in
Sudafrica, con la fine dell’apartheid, entrambi i suoi album sono pubblicati su CD. Ma nessuno sa
nulla di lui e intorno alla sua figura e alla sua stessa esistenza si crea una leggenda. Rodriguez
diviene cosi un enigma, facendosi oggetto di mille congetture: qualcuno lo vuole morto per
overdose da eroina, altri parlano di una morte cruenta sul palco dopo essersi cosparso di benzina.

Nel frattempo, nella sua citta dove si & ritirato quasi a vita privata, cura i suoi interessi e
quelli della sua famiglia: mette al mondo tre figlie, si laurea in filosofia, si dedica all'attivismo
politico, volto al miglioramento delle condizioni di vita della classe operaia, e si candida, pur senza
successo, al consiglio comunale e poi come sindaco della citta.

Rodriguez rimane ignaro della propria fama in Sudafrica fino al 1997, quando un giornalista
particolarmente volitivo e tenace, Craig Bartholomew-Strydrom, dopo una pluriennale e labirintica
ricerca, riesce a contattarlo e a raggiungerlo presso la sua abitazione. E cosi che egli apprende
della sua enorme popolarita nel paese sudafricano e che i suoi dischi, laggiu, sono diventati di
platino. Inizia cosi una seconda vita, a risarcimento della prima, imbarcandosi in un viaggio
extracontinentale per un tour di sei concerti in Sudafrica, ai quali ne seguiranno altri negli anni
successivi. Alla fine del primo decennio del Duemila i suoi dischi vengono ripubblicati negli Stati
Uniti, ma il vero successo in America si ha con la realizzazione e la distribuzione del documentario
Searching for Sugar Man e con i successivi premi ricevuti, a seguito dei quali intraprende un tour
mondiale che lo porta a calcare i palchi di grandi festival musicali.

«Mi descrivo come “musico-politico”. Sono nato e cresciuto a Detroit, a quattro isolati dal
centro della citta. Allora, sono stato influenzato dai suoni urbani che stavano intorno a me tutto il
tempo. La musica & arte e l'arte € una forza culturale. Per quanto riguarda il mio lavoro, se

confronto Detroit con i paesi dell'Africa del Sud, le somiglianze fanno eco. Sui cartelli del 1970



negli Stati Uniti si leggevano cose come “Vogliamo lavoro” e “Fermate la guerra”. Stavo guardando
la musica dal punto di vista della classe operaia che era rilevante, a quanto pare, per i ragazzi del

Sudafrica» (Sixto Rodriguez) .

SINOSSI

Searching for Sugar Man €& un docu-biopic incentrato sulla figura del songwriter
statunitense, di origini messicane, Sixto Rodriguez, il pil insolito (in)successo nella storia della
musica, di cui ripercorre I'inopinabile, curiosa, beffarda e straordinaria parabola: la scoperta in un
bar di Detroit, alla fine degli anni Sessanta, da parte di due discografici convinti di aver trovato il
profeta di una generazione; l'incisione di due dischi di notevole pregio e alto livello poetico (Cold
Fact nel 1970 e Coming from Reality nel 1971) destinati, perd, a rimanere quasi completamente
sconosciuti in tutti gli Stati Uniti, dove le copie vendute degli album sono scarsissime; la diffusione
casuale e clandestina, nel Sudafrica dell’Apartheid, delle sue canzoni dirompenti, suggestive e
rivoluzionarie che, all'insaputa del suo autore di cui nessuno sembra sapere nulla, ma che in breve
diventa tuttavia una leggenda, si fanno la colonna sonora di una generazione in lotta e inni di
protesta contro la politica di segregazione razziale; il ritiro e la sparizione dalle scene, nel totale
anonimato in un paese (il proprio) incapace di comprenderlo e nell'ignorato enorme successo
nell’altro (quello parallelo) in cui viene invece eletto come inconsapevole eroe della lotta contro
I'apartheid; fino alla sua ricerca, quasi trent’anni dopo, da parte di due ammiratori-detective
sudafricani (Stephen "Sugar" Segerman, il proprietario di uno dei negozi di dischi di Cape Town, e,
successivamente, il giornalista-musicologo Craig Bartholomew-Strydrom,) i quali decidono di
indagare sulla sua vera identita e sulla sua sparizione nel nulla, ammantata nel mistero e oggetto
di diverse illazioni e supposizioni, e di mettersi sulle sue tracce, ricomponendo alla fine, tessera
dopo tessera, attraverso anche una serie di circostanze fortuite, il puzzle della sua enigmatica
guanto mitica e leggendaria esistenza, in una storia “evangelica” di morte e resurrezione di un

personaggio che tutti credevano scomparso.

STRUTTURA E STILE
Il film, nel ricostruire il ritratto e la carriera di Rodriguez, appare articolato in due parti,
corrispondenti a due diversi livelli temporali: il passato, in cui, in una struttura da vera e propria

detective-story, trova sviluppo linvestigazione condotta da Segerman e da Bartholomew-

? Sixto Rodriguez, dal pressbook del film.



Strydrom, ripercorrendo le orme dell’artista; e il presente, che ha inizio con il rintracciamento del
protagonista, ormai ritiratosi dalla scena musicale da quasi trent’anni, e la sua concreta
apparizione, scoprendosi famoso, rimpossessandosi in parte del passato sottrattogli,
ricominciando a calcare i palchi davanti a folle osannanti e conoscendo per la prima volta il vero
successo, senza tuttavia rinunciare alle consuetudini e ai valori di una vita limitata all’essenziale.

Nel narrare e ripercorrere, del cantante americano, le sfuggenti e imprevedibili traiettorie
del destino, e lasciandone emergere il suo spessore innanzitutto di persona, il regista ricorre a un
intreccio continuo di testimonianze, spesso sotto forma di intervista, di diversi personaggi,
inquadrati prevalentemente in piani ravvicinati, a cui si alternano suggestioni visive di una forte
carica evocativa e di afflato poetico: vedute paesaggistiche naturali e metropolitane, in una resa
figurativa fatta di cromatismi emozionali e toni luministici che scavano nell’'interiore; immagini
d’epoca e contemporanee; vecchie foto; inusuali inserti d’animazione che rappresentano,
soprattutto nella prima parte, la “fantasmatizzazione” del protagonista, sostituendone I'immagine.

La “narrazione” si snoda essenzialmente, dispiegandosi in volute e circonvoluzioni, tra le
due citta simbolo dell'inconsueto percorso, Citta del Capo e Detroit, che nel tessuto narrativo
hanno anch’esse ruoli da protagonista, riprese in maniera sempre diversa, da vicino, da lontano
fino ai campi lunghissimi e alle riprese aeree, in stagioni differenti, con luci e colori diversi, oppure
evocate attraverso tecniche disegnative, a creare un contesto al contempo realistico e rarefatto,
concreto e sfumato.

All’eterogeneo materiale visivo fanno da colonna sonora soprattutto le note e i versi delle
ballate musicali di Rodriguez e dei suoi componimenti melodici di forte impatto, rabbiosi e
innocenti, taglienti e delicati, che sembrano fornire alle stesse immagini brumose e febbrili
rifrangenze.

A creare un effetto di rarefazione delle immagini, che sembra restituire la “fantasmaticita”,
appunto, della figura del protagonista e I'evanescenza dei diversi ambienti e paesaggi in cui trova
svolgimento la docu-story, contribuiscono anche le modalita di realizzazione delle inquadrature,
per le quali il regista — per sopperire anche all’esiguita del budget e a contrattempi di natura
economica intervenuti nel corso delle riprese, facendo quindi di necessita virtu — ha usato sia un
camcorder (particolarmente apprezzato nel cinema indipendente, oltre che diffuso per impieghi
amatoriali) che un iPhone: «Ho lavorato a stretto contatto — ha avuto poi modo di rievocare
Bendjelloul — con la talentuosa svedese Camilla Skagerstrom, utilizzando una telecamera EX1 Sony.

[...] Sapevo che avrei voluto giustapporre Detroit e Citta del Capo, per quanto possibile. A Detroit &



inverno e notte, a Citta del Capo & estate e giorno. Non avevamo molto denaro e quindi abbiamo
cercato di fare lunghe riprese, inquadrature che riprendessero citta, ecc. Nessuna, neanche la piu
costosa scenografia al mondo, puod competere con una vera e propria citta. C'é questa poesia in
ogni citta ed e tutto [i, libera da usare per chiunque. Abbiamo usato una telecamera Super 8 per
ottenere i colori vividi e grinta con poche riprese. Quando abbiamo finito i soldi ho cominciato a
usare il Super 8 app del mio iPhone: il risultato era quasi buono come con roba vera, davvero
incredibile; abbiamo usato una gru, ma I'abbiamo usata molto economicamente, un solo giorno e

due riprese. E tutta una questione di dove si posiziona per riprendere>>4.

ANALISI “CAPITOLI”

La scansione di un film in sequenze o, comunque, segmenti dotati di una loro relativa
autonomia, € molto spesso un’operazione che comporta un grado di arbitrarieta non indifferente,
in quanto gli estremi di tali momenti o sezioni di testo appaiono privi di una loro evidenza
oggettiva. Se cid & vero per i film esplicitamente narrativi, lo € ancora di pil per i testi di natura o
costruzione documentaristica. Quella che segue € dunque un’ipotesi di suddivisione di Searching
for Sugar Man che si affida all’individuazione, piu che di vere e proprie sequenze, di “capitoli” o
episodi o nuclei o blocchi “narrativi”, scanditi da evidenti cesure temporali o da netti cambiamenti
spaziali 0, ancora, da transizioni tematiche, sottolineate talvolta da dissolvenze in apertura e/o in
chiusura; capitoli ai quali, per una piu agevole scansione e articolazione, si & ritenuto utile

attribuire un pur arbitrario titolo.

Capitolo 1 (0':20""-1":56""). Citta del Capo, Sudafrica. Il viaggio.
Dallo schermo scuro si leva la melodia semplice del brano musicale di Rodriguez che da il
titolo al film: ruotando attorno alla chitarra acustica e alla voce ruvida del cantante, Sugar Man, in

|III

una storia cupa e malinconica, parla di un viaggio, quello mistico e lisergico, compiuto dall’“uomo
dello zucchero” il quale, chiuso in un asfissiante isolamento, nell'impossibilita di costruire
autentiche relazioni, scorge nella droga I'unica quanto ingannevole possibilita di fuga. E sul motivo
del viaggio trova inizio, anche visivamente, il documentario, con le immagini di un’auto che
percorre una strada sinuosa di Citta del Capo, in Sudafrica, in un luminoso e seducente paesaggio

diviso tra le frastagliate scogliere ambrate di luce riflessa e I'azzurrata e corrusca superficie

M. Bendjelloul, ivi.



dell’oceano. A bordo del veicolo c’é un altro “Sugar”: cosi, infatti, & soprannominato Stephen
Segerman, il proprietario di un negozio di dischi della citta sudafricana il quale, di quel viaggio alla
scoperta del folk-singer americano di cui il film ne ripercorre le tappe, sara una delle due guide. E
lui a ricordarci che quel brano musicale e I'aloum che lo contiene, Cold Fact, di una quarantina di
anni prima, erano stati molto ascoltati nel paese sudafricano, ma che del suo autore, diventato in
breve tempo una rockstar, nessuno sapeva nulla, ritenendo persino che si fosse tolto la vita in un

grottesco suicidio.

Capitolo Il (1':57’-10":37"). Detroit, “the trouble city”.

Una serie di ravvicinati e sfuocati frammenti fotografici di scorci urbani, su cui sembra
scivolare |'obiettivo e sui quali scorrono i titoli di testa, introducono il secondo capitolo. |
frammenti, assemblandosi, vanno a comporre I'immagine di una metropoli, quella di Detroit, nello
stato americano del Michigan, la cui reale immagine, dopo una breve dissolvenza incrociata, si
spalanca all’obiettivo della videocamera che la riprende in campo lunghissimo, panoramicando
dall’alto, dapprima nella luce crepuscolare, rossastra e fumigante del tramonto, poi immersa
nell’oscurita notturna, durante lo scoppio di un temporale. Detroit, la natale citta “inquieta” di
Rodriguez («Born in the trouble city», cantera in uno dei suoi brani) dalla quale ha inizio
I'investigazione, appare fin dall’inizio un ambiente oscuro, spettrale, tentacolare, ingannevole,
fagocitante, impresso nell’animo come un marchio indelebile («La polvere ti soffochera — recitano
i versi di un altro brano dello stesso disco — la lussuria soffochera la tua mente. [...] Il centro citta
mi ha partorito, lo spacciatore locale mi ha curato»’) [2°:50”’—3":55]. Da spaziale, il viaggio diviene
anche temporale: attraverso le interviste ai due produttori del primo disco di Rodriguez (Mike
Theodore e il chitarrista Dennis Coffey, dell’etichetta musicale Sussex Records) torniamo infatti
indietro nel tempo, al 1968, quando i due discografici si recano, una sera qualunque, a sentire
I'artista in uno di quei sordidi locali in cui egli era solito esibirsi tra fumo, whiskey e posaceneri
traboccanti: un bar vicino al molo, “The Brevery”, nel quartiere sul fiume, in una zona isolata della
citta immersa nella nebbia, dove si udivano le sirene delle navi. Entrano in quella taverna, ed
entrano anche nella vita di Rodriguez che diventa subito icona, la, cantando di schiena in mezzo al
fumo di sigarette quasi a voler obbligare il pubblico a concentrarsi sulla sua voce e le sue parole,
dando prova del suo straordinario talento. E in quel fumo rimarra per quasi trent'anni, nascosto, di

schiena.

> «The dust will choke you blind, the lust will choke your mind [...] The inner city birthed me, the local pusher nursed
me», Hate Street Dialogue, brano contenuto in Cold Fact.



Ai piani ravvicinati delle due figure che, nel presente, lasciano fluire i loro ricordi, si
alternano inserti di ambienti foschi, plutoni, animati da ombre scure, in immagini sgranate da
thriller del passato [4’:537—6":04'], e un successivo inserto animato che sembra rifarsi alla
figurativita del pittore realista Dennis Hopper, nel quale una scura silhouette (quella di Rodriguez)
cammina su uno sfondo di luoghi urbani imbiancati dalla neve, come uno spirito vagabondo che
gira per la citta [6'05"'— 7’:25"].

Di Rodriguez i due discografici (ai cui ricordi si aggiungono poi quelli del barista del locale e
quelli di un muratore che del cantante, il cui altro e piu duro lavoro era quello di carpentiere, era
“collega”) rievocano quel loro primo incontro «etereo» con I'artista e quella sua voce magnetica
(«Ti obbligava ad ascoltare il testo, perché non lo vedevi in faccia»), rimanendone rapiti; quindi i
successivi incontri agli angoli del suo quartiere, come Rodriguez richiedeva, in quella landa
desolata e abbandonata, in quelle strade che «erano il suo habitat naturale», in quei bassifondi di
cui egli era il poeta, mettendo in musica le poesie, cid che vedeva, con uno «sguardo coraggioso su
cido che accadeva per le strade di Detroit»; infine il contratto, I'incisione e 'uscita di quel primo
disco per il quale si hanno alte aspettative ben presto pero disattese, le scarsissime vendite e il

clamoroso, sorprendente e inspiegabile insuccesso.

Capitolo Il (10°:38""—16":07"’). Palm Spring, California. Di insuccesso in insuccesso.

Quello stesso, identico e incomprensibile insuccesso a cui va incontro anche il secondo
album, uscito alla fine del 1971. A ricordarlo ¢ il produttore Steve Roland, raggiunto nella sua
abitazione a Palm Spring, in California, dove l'indagine trova prosecuzione. Da un album
fotografico spuntano vecchie foto in bianco e nero che ritraggono Rodriguez con gli occhiali neri,
con la chitarra in mano davanti a un microfono o sullo sfondo sfocato della londinese torre
dell’orologio, con lunghi capelli corvini e un volto chicano. L'obiettivo coglie i dettagli di altre
immagini e altri scatti: la copertina di Coming from Reality e ancora foto in bianco e nero
dell’artista con quegli abituali occhiali scuri che sembrano accentuare la sua impenetrabilita
circonfondendola di enigmaticita. «Ci aspettavamo grandi cose — rammenta il produttore di quel
secondo disco — ma non successe nulla. E poi, due settimane prima di Natale, la Sussex Records (la
casa discografica americana) lo estromise dall’etichetta». Proprio come recitano, quasi
profeticamente, i versi dell’ultimo brano dell’album, Case, le cui note si diffondono come colonna

sonora: «Perché ho perso il mio lavoro due settimane prima di Natale»®.

® « Cause | lost my job two weeks before Christmas», Cause, brano contenuto in Coming from Reality.



Capitolo IV (16°:08"'-23":25"). Citta del Capo. Come un uragano.

«Mi domando quante volte ti hanno ingannato/ e mi domando quanti piani sono andati
storti/ Mi domando quante volte hai fatto sesso/ Mi domando se sai chi sara il prossimo»7: sono le
parole e le note di / Wonder, da Cold Fact, a introdurre il nuovo blocco narrativo che ci riconduce
in Sudafrica, nella prosecuzione del percorso ricostruttivo affidato di nuovo a Segerman
(I'obiettivo lo coglie davanti e poi all'interno del suo negozio di dischi a Citta del Capo). La
leggenda dice che una ragazza americana, agli inizi degli anni Settanta, recatasi in Sudafrica a
trovare il suo fidanzato, porti con sé una copia del primo disco e ne faccia qualche copia per gli
amici. Siamo negli anni piu duri dell’apartheid, della politica di segregazione razziale e della
limitazione o abolizione della liberta di espressione, che censurava e reprimeva. Anni di regime in
cui anche la musica, la radio, la stampa e la tv erano fortemente controllati. In tale difficile e
repressivo clima, le canzoni trasgressive di Rodriguez — che parlano degli ultimi, di droga e di sesso,
di ingiustizie e di lotta contro il sistema — si diffondono rapidamente, attraverso soprattutto copie
pirata e bootleg. Soffocati dalle limitazioni e dalle ingiustizie della segregazione razziale, gli
afrikaaners e la borghesia bianca liberale eleggono Rodriguez a simbolo della ribellione contro un
governo e una politica dittatoriali. Anche grazie a lui si comincia a protestare e a lottare: sempre
piu cittadini cantano le sue canzoni durante le manifestazioni di rivolta e le sue parole vengono
riprese dagli striscioni dei cortei. Il mondo musicale e la cultura afrikaans lo scelgono come
esplosivo e imprescindibile punto di riferimento, traendone un’ulteriore e ribellista linfa, ponendo
la sua immagine all'interno dello stesso pantheon occupato dalle stelle di Lennon, Presley e Dylan.
Le sue canzoni vengono adottate dai giovani sudafricani come inni della loro insoddisfazione verso
il regime e come desiderio di riaprire il Sudafrica al resto del mondo.

Mentre le testimonianze — quelle di Segerman e quelle del critico musicale Bartholomew-
Strydom, del musicista Willem Méller e di un membro del movimento Voélry, un genere di musica
anti-apartheid — ricostruiscono quel turbolento scorcio storico, sullo schermo scorrono immagini
di repertorio o amatoriali del periodo: momenti di vita familiare di un Sudafrica illusoriamente e
solo apparentemente sereno e spensierato, le prime manifestazioni di protesta con striscioni e
cartelloni, gli scontri con le forze dell’ordine, le violente repressioni dei militari. E ancora, come

colonna sonora, la musica “liberatoria” e anti-establishment di Rodrigez: «ll sindaco nasconde il

7«1 wonder how many times you've been had/ And | wonder how many plans have gone bad/ | wonder how many
times you had sex/ | wonder do you know who'll be next», | Wonder, da Cold Fact.



tasso di criminalita/ la consigliera esita/ il pubblico comincia a irritarsi ma dimentica la data del
voto/ [...] Stamattina mi sono svegliato con un dolore alla testa/ mi sono messo qualcosa addosso
appena uscito dal letto/ ho aperto la finestra per ascoltare le notizie/ ma tutto cid che ho sentito
stato I'Establishment Blues/ [...] Il sistema cadra presto per una giovane melodia arrabbiata/ e
questo & un dato di fatto»®.

| suoi dischi, in breve tempo, divengono popolari e famosi come (e forse ancor piu) quelli
dei Beatles e di Simon e Garfunkel; le sue canzoni, per una moltitudine di africani, diventano la

colonna sonora della loro vita. Ma lui, e la stessa America, non lo sanno.

Capitolo V (23:25""-25":04"’). Johannesburg. L’Archivio del materiale censurato.

A cercare di arginare, o, comunque, di controllare e incanalare la valenza ritenuta
sovversiva dei brani musicali del cantautore, con le sue irriverenti storie di rivalsa sociale, e
I’azione censoria che il governo sudafricano mette in atto, con il divieto per le radio di mandare in
onda le sua canzoni, quasi tutte sulla lista nera della South African Broadcasting Corporation, la
societa pubblica che controllava tutto il panorama dell’emittenza. La censura si accanisce
sull’intero disco Cold Fact, sulla cui copertina fa applicare I'etichetta «Evitare», e, in modo
particolare, su Sugar Man, il brano che piu degli altri & diventato una sorta di manifesto politico:
per impedire che venga trasmesso (come spiega e come mostra un’ex addetta alla censura
durante l'apartheid, all'interno dell’Archivio del materiale censurato, tra scaffali di faldoni
contenenti liste nere e file di dischi) si tracciano brutalmente dei righi sul vinile con degli strumenti
appuntiti. Ma I'effetto della censura, pur cercando di ridurre al silenzio tutto cio che a un regime &
sgradito, ha sempre un involontario risvolto: quello di rendere per gli altri ancora piu desiderabile
cio che & censurato. Cosi, nell’intero paese, quando si sparge la voce, la musica di Rodriguez dilaga

come un fiume in piena.

Capitolo VI (25’:05"’-34’:45"). Citta del Capo. La caccia al fantasma e la caccia ai soldi.
Come Rodriguez e gli Usa non sanno di quanto successo stia avendo in Sudafrica, cosi lo
stesso Sudafrica non sa nulla di Rodriguez. Nel tragitto dagli USA, di lui era arrivato solo quel disco

da cui non si riusciva neanche a capire bene l'identita dell'artista; I'unica sua immagine che si

8 «The mayor hides the crime rate/ Council woman esitate/ Public gets irate but forget the vote date/ [...]Woke up this
morning with an ache in my head/ | splashed on my clothes as | spilled out of bed/ | opened the window to listen to
the news/ But all | heard was the Establishment’s Blues [...]/ This system's gonna fall soon, to an angry young tune/
And that's a concrete cold fact». Establishment Blues, brano compreso in Cold Fact.



aveva in mente era quella pubblicata sulla copertina di Cold Fact: un uomo seduto a gambe
incrociate, con un cappello e gli occhiali da sole. Nessuno aveva di lui altre informazioni né dati di
fatto. L'aura di mistero sembra ancora piu estendersi e addensarsi allorché Segerman arriva a
mettere in dubbio I'esistenza stessa di un concreto e unico Rodriguez, accorgendosi infatti che
sull’etichetta del disco il nome dell’autore & Sixto Rodriguez, ma guardando i titoli delle canzoni sei
sono attribuite a Jesus Rodriguez e quattro a Sixto Prince. Chi aveva dunque davvero scritto e
inciso quei pezzi? Chi era veramente quell’artista che né li né altrove nessuno conosceva?
Segerman, per cercare di avere qualche indizio in piu, si cimenta in una disamina dei testi, senza
tuttavia approdare a nulla di concreto.

La caccia al fantasma di Rodriguez si arena, fino a quando alcuni anni dopo, nel 1996,
Segerman accetta di contribuire al libretto della riedizione su CD del secondo album del
cantautore. Nelle note di copertina lancia un appello, un invito a compiere un’indagine sul “caso”
Rodriguez. A rispondere alla richiesta & il musicologo Craig Bartholomew-Strydrom, il quale, vestiti
i panni da detective, cerca una pista utile da seguire, in una vera e propria investigazione al buio a
cui 'immagine della tentacolare metropoli calata nell’oscurita della notte, ripresa dall’alto, con le
strade costeggiate e illuminate da serpeggianti e tortuose file di luci, sembra dare visivo spessore
[31:09"-31":14"]. Prestando anch’egli fede alla leggenda della morte del cantante, Bartholomew-
Strydrom, ponendosi la domanda a chi possano andare gli introiti di un morto provenienti dai
diritti, considerato I'enorme numero di copie vendute nel tempo dei suoi dischi, segue la pista dei
soldi, fiutando nella faccenda odore di denaro sporco. Indizio dopo indizio, contatto dopo
contatto, il musicologo scopre che tre etichette discografiche sudafricane avevano pubblicato i
dischi di Rodriguez, arrivando alla fine alla casa discografica americana che aveva pubblicato il suo
primo album, la Sussex Records. Compie ancora delle ricerche che lo portano a scoprire il
proprietario, Clarence Avant, capo della Motown (etichetta discografica statunitense
appartenente alla Universal Music Group), incarico tra i piu prestigiosi nell’industria

cinematografica. Cerca quindi di contattarlo, ma trova solo porte chiuse.

Capitolo VII (34":46""-38":04"). Los Angeles. L’odore dei soldi.

La recherche prosegue a Los Angeles, dove Bartholomew-Strydrom si reca e dove riesce a
incontrare Clarence Avant. Davanti all’obiettivo della videocamera, e di fronte ad alcune vecchie
foto di Rodriguez che gli vengono mostrate, il potente imprenditore discografico sembra provare

un senso di turbamento e di commozione nel rievocare quegli eventi lontani nel tempo e I'infelice



parabola artistica del cantante. Tuttavia, in merito al denaro ricavato dalle vendite in Sudafrica,

non riesce a celare un senso di irritazione, sentendosi in evidente imbarazzo.

Capitolo VIII (38':04—"39":57"’). La svolta.

La detection, portata avanti parallelamente da Segerman e da Bartholomew-Strydrom, non
approda a nulla di concreto. Nessuno dei due riesce a venire a capo della matassa sempre piu
intrigata. Decidono cosi di incontrarsi, scambiandosi le pochissime informazioni possedute. E il
musicologo che, un giorno, controllando su un atlante il nome di una sconosciuta localita
(Dearbone, in Michigan, nel distretto di Detroit) citata in uno dei brani di Rodriguez®, trova la
chiave di svolta. Il nuovo indizio lo conduce cosi nella citta americana dove si trova la sede della
Motown, la casa discografica per cui lavorava Mike Theodore, che del primo disco di Rodriguez era

stato il produttore.

Capitolo IX (39°:58"—45":52"’). Agosto 1997. “Looking for Jesus”

Una spiaggia, le onde dell’oceano che si rifrangono sul bagnasciuga, degli uccelli in volo
nell’arancione e aurea luce del tramonto: come sul paesaggio marino mostrato nelle immagini
poste a introduzione del nuovo capitolo, anche sulla vicenda, adesso, sembra gettarsi una nuova
luce. Bartholomew-Strydrom stava cercando un uomo morto, ma dal produttore discografico
statunitense (che in un’intervista rammenta la telefonata con il musicologo) scopre che ¢ vivo.
Bartholomew-Strydrom scrive cosi un articolo che intitola «Alla ricerca di Gesu». Lo invia a diverse
persone. In qualche modo I'articolo attraversa I’Atlantico e arriva nelle mani di qualcuno in
America, in un percorso al contrario rispetto alla musica che aveva dato inizio alla leggenda. A
riceverne una copia, in Kansas, & Eva Rodriguez, la figlia maggiore dell’artista. E lei stessa, nel
documentario, a ricevere il testimone nella prosecuzione della ricostruzione dell’intera vicenda. La
donna, letto I'articolo, scopre su Internet il sito web («La grande caccia a Rodriguez») aperto
gualche tempo prima da Segerman. Manda l'indirizzo email e i numeri di telefono per poter essere
contattata. La sera stessa Segerman (proseguendo nel film la narrazione) la chiama: lei gli spiega
chi & suo padre, cosa ha fatto e dove e stato. L'uomo ottiene cosi tutte le informazioni che per
tanti anni aveva cercato vanamente di scoprire. Al termine della conversazione, manifesta il
desiderio di poter parlare con il padre, anche solo per salutarlo. Per lui la ricerca € terminata. Ma

qguello che egli pensa sia il punto conclusivo della storia si rivela invece l'inizio e I'abbrivio di

? «Met a girl from Dearbone, early six o’clock this morn», Inner City Blues, da Cold Fact.



un’altra, inaspettata storia. Qualche ora pil tardi, una telefonata lo sveglia nel cuore della notte: e

la voce di Rodriguez.

Capitolo X (45’:53"-59’:53"). Detroit, fine anni Novanta. Sixto Rodriguez e la Ghost Town.

Sulle parole conclusive del racconto di Segerman, in voce over, |'obiettivo mostra la
superficie tremolante del fiume Detroit, che riflette la luce dorata del tramonto, scoprendo poi,
dopo una breve panoramica verticale verso I'alto, la citta che lungo il fiume si estende, in campo
lunghissimo, bagnata della stessa aranciata luminosita, con i fumi delle ciminiere simili a enormi
lingue di fuoco come sputate da draghi in muratura. Quindi il retro di una modesta abitazione (la
casa di Rodriguez, la sua casa di sempre, la stessa da quasi trenta anni, acquistata per poche
decine di dollari a un’asta giudiziaria) da cui traspare uno stato di trascuratezza. Il dettaglio di una
finestra e, dietro il vetro su cui si riflette il verde della chioma frondosa di un albero, un’ombra che
ne apre 'anta sollevandola. E cosi che, timidamente, appare Sixto, con gli stessi capelli corvini e gli
stessi occhiali scuri delle foto. Esita qualche istante, con le mani appoggiate sul davanzale; poi si
ritrae, si volta e si allontana, come una fugace apparizione. L'obiettivo, dopo una dissolvenza in
chiusura, lo coglie nuovamente all'interno dell’abitazione, controluce, evidenziandone la
silhouette. Di quell’ombra, di quell’'uomo rimasto per molto tempo nel buio, lontano dalle luci dei
palcoscenici e del successo e, forse, anche della vita, si cerca poco a poco di venire a conoscenza
dei risvolti e delle tante vicende per molto tempo rimasti sepolti. Nella breve intervista che segue,
i piani ravvicinati del protagonista captano i gesti di chi non &€ a suo agio davanti a una
videocamera e neanche, forse, nel mondo: alle stringate domande seguono risposte, almeno
inizialmente, ancora piu laconiche. Poche parole che sembrano tuttavia riassumere una filosofia di
vita: I'assenza di qualsiasi contatto, negli anni 70 e ’80, dal Sudafrica, ma anche l'assenza di un
gualche rimpianto per le occasioni mancate; il dubbio che la propria esistenza, se anche egli fosse
venuto a conoscenza del successo tributatogli altrove, sarebbe stata diversa o sarebbe cambiata in
meglio; il lavoro svolto per tutta la vita, quello di operaio, di manovale, di demolitore di edifici, di
carpentiere, in vari cantieri edili e ditte di costruzione, un lavoro duro e pesante ma affrontato
sempre con dignita e dedizione, un lavoro che «tiene in forma». E gli interessi e le inclinazioni mai
sopiti e abbandonati, in un tragitto esistenziale che & una lezione di umilta, autenticita e
generosita, improntato alla coerenza, alla centratura, all’'amore per la vita e per il prossimo, alla
curiosita, al desiderio di conoscenza e alla lontananza delle convenzioni: la musica (quella suonata,

seppur lontano dai palcoscenici, e quella ascoltata), ma anche (come ricordera in seguito una delle



tre figlie del cantante in una delle successive interviste che il documentario contempla) la passione
per la lettura e per lo studio (il conseguimento della laurea in filosofia) e per I'impegno politico e
sociale, sempre a sostegno dei piu deboli, di coloro che non hanno voce, della classe operaia, dei
lavoratori, dei meno abbienti, degli umili, degli emarginati (un impegno che lo portera a
partecipare alle elezioni cittadine di Detroit, senza pero essere eletto).

Si entra cosi, quasi in punta di piedi, con discrezione, nel mondo del protagonista e nel suo
percorso di vita, quel percorso a cui sembrano alludere le riprese a distanza della sua solitaria,
vacillante andatura sui marciapiedi di una Detroit imbiancata, sferzata dal freddo e dalla neve,
dimessa e scialba, che trasmette solitudine e abbandono, in due diversi inserti [48’:54"-50":14"" e
55’:58""-57':12""] che, di quel tragitto, costituiscono rispettivamente I'andata e il ritorno, I'uscita
dalla casa e il rientro.

Di quel percorso, attraverso il materiale e altre interviste (tra cui quelle alle altre due figlie
del cantante) assemblati dal film, si ripercorrono alcune delle tappe: le umili origini (europeo e
nativo americano il ramo materno, messicano quello paterno); il padre operaio, arrivato a Detroit
come tanti altri messicani per lavorare nelle fabbriche di auto; i continui traslochi (ventisei) in case
prive talora di camere da letto, talaltra di bagno, simili, presumibilmente, a quelle che vecchie
immagini repertoriali in bianco e nero rivelano, nei sobborghi degradati abitati da gente povera di
mezzi ma ricca d’animo. Immagini sulle quali si innestano, a commento sonoro, la musica e le
parole di un altro brano dell’autore di risonanza autobiografica: «Ho suonato in tutti i locali
possibili/ nei bar delle checche, delle puttane, ai funerali in moto/ teatri dell’opera, sale da
concerto, centri di riabilitazione./ E mi sono reso conto che in tutti i posti in cui ho suonato/ tutte
le persone per cui ho suonato erano uguali. /Quindi se ascoltate, potrete riconoscere qualcuno in
questa canzone/ una canzone veramente ripugnante»™.

Detroit, la citta nativa di Rodriguez, gabbia esistenziale ma anche fonte di ispirazione delle
sue composizioni, realta dalla cui prosaicita egli sa elevarsi pur standone pienamente dentro, ¢ la
citta dalle mille contraddizioni, con i motori prodotti nelle sue fabbriche a lungo emblema
dell’lamerican way of life, con la casa discografica, la Motown Records, che a lungo ne ha fatto la
capitale musicale degli States; ma anche con i suoi grigi capannoni, con il suo smog, con le tante,

troppe situazioni di poverta e marginalita dei suoi sconfinati sobborghi. E Ii, in quella citta in cui si

9 «l've played every kind of gig there is to play now/ I've played faggot bars, hooker bars, motor cycle funerals/ In
opera houses, concert halls, halfway houses./ Well | found that in all these places that I've played/ All the people I've
played for are the same people/ So if you'll listen, maybe you'll see someone you know in this song/ A most disgusting
song». A Most Disgusting Song, 1971.



€ sempre riconosciuto e che, come commenta una delle figlie dell’artista, «non lascia sognare in
grande» e non fa «aspettare niente di piu», che Rodriguez ha condotto la sua intera esistenza: |i, a
sedici anni, ha cominciato a suonare una chitarra di famiglia; li ha suonato in tanti bar della citta, in
club o piccoli locali. Li ha lavorato duramente, nella fabbrica della Chrysler e anche come
manutentore di impianti di riscaldamento; li € cominciata la sua avventura, con il contratto
discografico con Avant, l'incisione di Cold Fact e il conseguente senso di appagamento. Li, molti
anni dopo, durante quella telefonata con Segerman, & venuto a sapere, incredulo, che in Sudafrica
era piu conosciuto di Elvis Presley e di essere stato per vent’anni un’icona musicale di un’intera
nazione. Ed e da i che riprendera quell’itinerario — esistenziale, creativo e artistico — interrotto
diversi lustri prima, alla ricerca del tempo perduto, del riconoscimento sottrattogli, del
ritrovamento di se stesso, imbarcandosi in un viaggio extracontinentale per un tour che lo

riportera a calcare i palchi.

Capitolo XI (59°:53"—75":05"’). 1998. American Zero, South Africa Hero.

Alle rimembranze delle figlie, a un breve inserto animato, a qualche foto e a degli home
video é affidata la ricostruzione dell’arrivo del cantante, con le figlie e la sola chitarra, in Sudafrica
— quel Sudafrica adesso liberatosi dal giogo della dittatura e della segregazione razziale — il 2
marzo 1998, per un tour che gli tributera omaggi, elogi, lodi e onori. Viene accolto come un eroe
da migliaia di fan che non hanno dimenticato cid che lui aveva fatto per loro, seppur
inconsapevolmente. Non ha dei musicisti accompagnatori e cosi il gruppo che avrebbe dovuto
aprire il concerto diventa la sua band. Il 6 marzo, a Citta del Capo, Rodriguez si esibisce nel primo
dei sei concerti previsti per il tour, in sale e piccole arene della capacita di cinquemila posti, che
sono propagandati per settimane in tutto il paese e che faranno segnare sempre il tutto esaurito.
Di quel primo concerto il documentario restituisce ed enfatizza soprattutto, in immagini — talvolta
in ralenty — rimontate degli home video, il rituale di ricongiungimento tra un’immagine e la
collettivita che I'ha creata, tra un musicista e quel suo pubblico che «I’ha aiutato a tenerlo in vita»
(cosi si rivolge ad esso appena entrato in scena), tra I'artista sul palco e i fan per cui egli suona, e
attraverso i quali ritrova la propria identita e le proprie vere origini. Quelle stesse, forse, di quel
«ragazzo di strada» al centro di uno dei suoi stessi brani ascoltato in precedenza: uno street boy

che é «stato via troppo tempo» e che dovrebbe «andare a casa»: «Street boy, You've been out too



long/ Street boy, Ain't you got enough sense to go home/ Street boy, You're gonna end up alone/

You need some love and under standing/ Not that dead-end life you're planning»ll.

Capitolo XIlI (75’:06'-76":42""). Detroit. Alla ricerca della felicita.

Come quel «ragazzo di strada» — dopo gli osanna dei suoi fan, i tributi ottenuti, il disco di
platino ricevuto a compenso e risarcimento del mezzo milione di copie di dischi (contro i sei che
secondo il primo discografico del cantante avrebbe venduto in patria) per le cui vendite
sudafricane non ha mai preso gli introiti, e dopo le interviste rilasciate, le apparizioni televisive,
I'attenzione della stampa, il successo inaspettatamente goduto — Rodriguez fa ritorno nella fredda
Detroit, riprendendo la sua modesta vita di sempre, seguendo la sua natura schiva. Lo vediamo nei
dimessi interni della sua casa nel sobborgo di Woodbrige intento nelle faccende domestiche e nei
gesti consuetudinari (I’accensione di una vecchia stufa a legna), ma soprattutto lo vediamo,
ancora, seguito da delle carrellate, camminare per le strade della sua citta con il suo incedere
lento, nell’aria primaverile o estiva, con il borsone o, successivamente, la chitarra a tracolla
[75’:56""-76":42" e 78':01"'-78":12"’], come chi si pone continuamente alla ricerca di un qualcosa
che risulta sempre inarrivabile e inattingibile: «Forse oggi me ne scappo via — cosi recitano i versi
di un altro brano che fanno da commento musicale alle immagini — Puoi tenerti i tuoi simboli del

successo, inseguird la mia felicita»*.

Capitolo XIIl (76’:43""-80°:03"). Epilogo.

Le immagini con cui il documentario trova conclusione riprendono quelle iniziali, alle quali
rimandano, a termine della lunga cavalcata nel tempo sulle orme dell’artista. Torniamo infatti alla
strada costiera e al fascinoso scorcio paesaggistico di Citta del Capo, all’auto guidata da Segerman
e alla sua voce narrante fuori campo che riassume brevemente gli eventi successivi improntati al
cambiamento: il cambiamento che ha interessato la figlia maggiore di Rodriguez, che aveva
seguito il padre in tour innamorandosi poi del bodygard procuratogli dagli organizzatori, finendo
per sposarlo e divenendo madre, rendendo quindi Rodriguez nonno di un bambino sudafricano; il

cambiamento intervenuto nella vita dello stesso Segerman, che da gioielliere a Johannesburg &

1 «Ragazzo di strada, sei stato via troppo tempo/ ragazzo di strada, dovresti andare a casa/ ragazzo di strada, finirai
per stare solo/ hai bisogno di amore e comprensione/ non di quella vita senza sbocchi che ti stai preparando». Street
Boy, da «Cold Fact».

12 Maybe today, yeah/ I'll slip away/ And you can keep your symbols of success/ Then I'll pursue my own happiness»,
I’ll Slip Away, 1973, dal terzo album incompleto.



diventato proprietario di un negozio di dischi a Citta del Capo. A non essere cambiato € Rodriguez,
preferendo rimanere in disparte a continuare la sua ricerca, lontano dal glamour. Le ultime
immagini ne mostrano la silhouette scura, in controluce, davanti a una finestra della sua
abitazione al di la della quale vediamo fioccare la neve, mentre suona la chitarra [78":13"—
78:54"’]. Come in quel bar vicino al molo nel quartiere sul fiume, piu di quaranta anni prima,
sempre di schiena.

La scritta finale ci informa che Rodriguez e tornato in Sudafrica quattro volte e si e esibito
in oltre trenta concerti. Ha dato la maggior parte dei soldi guadagnati nei tour alla famiglia e agli

amici. Vive ancora a Detroit, nella stessa casa in cui ha vissuto per oltre quaranta anni.



